마음놀이터 마음백과사전 okmymind 님의 블로그

글 올리기를 중단합니다...

마음백과사전 — Mon, 3 Nov 2025 21:01:04 +0900

그간 관심을 가지셨던 분들께 감사드립니다.

혹시 계속 보시고 싶은 분들이 계시면

아래 링크에서 더 많은 내용을 보실 수 있습니다.

모두들 건강하세요...

마음놀이터 올림

https://blog.naver.com/mindstay701

마음놀이터의 마음백과사전 : 네이버 블로그

심리치료/심리상담 센터, 서울 이태원 Naver 지식iN 마음놀이터 정신건강의학과 https://www.facebook.com/2mam2

blog.naver.com

가수 김완선-산울림 김창훈 2인전, 자화상 등 전시

마음백과사전 — Mon, 3 Nov 2025 20:56:52 +0900

화려한 무대 아래서 인연을 그리다

동아일보 2025-11-03 김민 기자

가수 김완선-산울림 김창훈 2인전, 지난달 15일 부터 자화상 등 전시

“그림 그리며 마음의 치유 얻어”

‘아트 비욘드 페임’ 전시 중 김완선의 작품. 김완선은 “사람은 인연의 그물 안에서 살 수밖에 없는 존재”라고 했다. 갤러리마리 제공

“살다 보니 가족이든 친구든 동료든 내 의지로 되는 것이 아니었어요. 그래도 사람은 인연의 그물 안에서 살 수밖에 없는 존재이고, 그 안에서 내가 할 수 있는 최선을 다하면 되는 거라고.”

곱슬머리의 여자, 그물 무늬 재킷을 입은 사람, 격자 모양이 그려진 벽지 앞에 누운 사람…. 서울 종로구 갤러리마리에서 그림 곳곳에 구불구불한 선이 보이는 연작 그림 ‘인연, 그물’을 선보인 가수 김완선 씨(56)는 최근 전시장에서 만나 이렇게 말했다.

전시장 한쪽엔 김완선 씨의 그림이, 다른 쪽엔 밴드 ‘산울림’의 김창훈 씨(69)가 그린 추상화들이 걸렸다. 이 전시는 무대 위에서 주목받는 삶을 살았던 두 뮤지션이 솔직한 내면을 표현한 그림을 모은 ‘아트 비욘드 페임(Art Beyond Fame)’이다. 지난달 15일 개막해 김완선 씨의 작품 10여 점, 김창훈 씨의 작품 100여 점을 선보인다.

두 사람이 함께 전시를 열게 된 건 40년 전 음악으로 맺어진 인연이 계기가 됐다. 김창훈 씨는 김완선 씨의 정규 앨범 1집인 ‘오늘밤’과 2집 ‘나 홀로 뜰 앞에서’ 전곡을 작사, 작곡했다. 김완선 씨는 “전시 제안을 받고 제일 먼저 든 생각이 ‘이건 무슨 인연일까’였다”고 했다.

김완선 씨의 그림은 피에로 분장을 한 여자, 서로 다른 곳을 보는 남녀, 침대에 누운 여자 등 주로 사람이 등장한다. 만남과 헤어짐의 순간이나 자화상 같은 그림이 다수다. 반면 김창훈 씨의 그림은 추상 회화가 주를 이룬다. 최근 1년간 100점 넘게 그림을 그렸는데, 음악을 들으면서 느낄 수 있는 심상이나 리듬을 선과 색면으로 표현하고자 했다.

‘튤립 인 화이트’ 같은 꽃 정물이나 ‘아파트 인 레드’ 등 도시 풍경, ‘아다지오 인 화이트’를 비롯해 음악에서 영감을 얻은 작품 등이다. 자화상도 있는데, 다른 그림들은 선과 면이 깔끔하게 나뉜 데 비해 비교적 거칠게 마무리된 미로 같은 형태를 볼 수 있다.

김창훈 씨는 “인생이라는 게 뜻밖의 우연한 만남이 겹겹이 쌓이면서 일어났던 것 같다. 누더기처럼 조각조각 맞춰진 인생, 그 안에 복합적으로 어우러진 거친 상처와 부드러운 좋은 기억 같은 것들을 담았다”며 “나의 발자취를 돌아보며 그림을 그리면서 마음의 치유를 얻는다”고 했다.

음악이 본업인 두 사람의 작품은 미디어로 접했던 연예계 스타들의 말로 다할 수 없었던 내면의 이야기를 간접적으로 전해준다. 전시 부제도 ‘명성 뒤에 숨겨진 인간적 감정과 표현’이다. 13일까지.

https://www.donga.com/news/Culture/article/all/20251102/132688406/2

"韓, 노벨상 받으려면 자율성-실패 허용해야" - 노벨 물리학상 선정위원/나노 석학 올손 스웨덴 샬메르스공대 교수

마음백과사전 — Mon, 3 Nov 2025 20:47:38 +0900

"韓, 노벨상 받으려면 자율성-실패 허용해야"

동아일보 원문 기사전송 2025-11-03 03:04

노벨 물리학상 선정위원-나노 석학 올손 스웨덴 샬메르스공대 교수 방한

“연구자가 도약하려면 실험정신 필요, 3년 단위 아닌 장기적 평가 문화를”

취재의뢰 엘바 올슨 교수 + 이종수 연궈장 대담

“천 개의 아이디어 중 단 하나만 흥미로워도 행복한 거죠.”

지난달 30일 서울 관악구 서울대에서 만난 노벨 물리학상 선정위원 에바 올손 스웨덴 샬메르스공대 교수는 알프레드 노벨의 명언을 인용하며 이렇게 말했다. 그는 “젊은 연구자의 도전 정신과 실패를 포용하는 사회적 분위기, 그리고 이를 뒷받침할 연구 환경이 중요하다”고 강조했다.

올해를 포함해 최근 노벨상 발표에서 일본은 잇따라 과학 분야 수상자를 배출했지만, 한국은 여전히 이 부문 수상자가 없다. 이날 올손 교수가 김주한 서울대 연구부총장과 함께 ‘차기 노벨상급 연구자를 키우기 위한 한국 과학의 과제’를 주제로 대담한 이유다. 나노·생물물리학 분야의 세계적 석학인 그는 현미경 분석 연구의 권위자이기도 하다.

올손 교수는 무엇보다도 자율성과 실패를 허용하는 연구 문화를 만들어야 한다고 강조했다. 그는 “(연구자가) 큰 도약을 하려면 용기와 실험정신이 필요한데, 3년 단위 과제에서 매번 성과를 내야만 하는 상황이라면 누가 위험을 감수하겠냐”고 되물었다. 한국의 연구비 제도는 대부분 2, 3년 주기로 성과를 평가하게 돼 있다. 김 부총장도 “현재 연구평가 체계는 논문과 특허의 수, 즉 양적 성과에 매몰돼 있다”며 “미국 매사추세츠공대(MIT)처럼 젊은 연구자가 장기 주제에 몰입할 수 있도록 연구 환경을 보장해야 한다”고 밝혔다.

올손 교수는 새로운 발견을 위해선 활발한 국제적 네트워킹이 중요하다고 했다. 그는 “다른 연구자의 연구와 아이디어에 마음을 여는 건 또 다른 영감을 얻을 수 있는 기회”라며 “국제 학회에서 토론할 기회를 얻을 때 새로운 발견이 싹튼다”고 설명했다.

한국이 반도체·인공지능(AI) 등 응용과학에서는 두각을 나타내지만, 물리·화학 등 순수과학이 약하다는 평가에 대해 그는 “기초과학과 응용과학은 대립이 아니라 상호작용하는 두 축”이라며 “우연한 발견(세렌디피티)은 준비된 기초연구에서 비롯된다”고 말했다. 김 부총장은 “한국의 젊은 과학자들은 이미 세계 수준의 연구를 하고 있지만, 세대를 잇는 학문적 전통이 부족하다”며 “노벨상은 한 세대의 성과가 아니라 축적된 문화의 결과”라고 강조했다.

최효정 기자 hyoehyoe22@donga.com

소설희 기자 facthee@donga.com

https://news.nate.com/view/20251103n00670

'킬리만자로 표범' '타타타' 전국민의 노랫말 쓴 양인자

마음백과사전 — Mon, 3 Nov 2025 20:40:40 +0900

'킬리만자로 표범' '타타타' 전국민의 노랫말 쓴 양인자

'킬리만자로의 표범' '타타타' 등 400여 곡 쓴 양인자 작사가

남정미 기자 2025.11.01.

양인자는 6년전 남편 김희갑과 함께 경기도 용인의 한 실버타운으로 왔다. “처음 방문했을 때도 가을이었는데 단풍이 작정하고 홀리더라”라고 했다. 사진을 찍던 날, 타운 내 단풍은 들지 않았지만 곱게 핀 코스모스가 가을이 왔음을 실감케 했다. /이신영 영상미디어 기자

‘나는 하이에나가 아니라 표범이고 싶다. 산정 높이 올라가 굶어서 얼어 죽는 눈 덮인 킬리만자로의 그 표범이고 싶다.’

서라벌예대 문예창작과 재학 시절 양인자가 노트에 미리 쓴 신춘문예 당선 소감이다. 부산여중 3학년 때 쓴 소설 ‘돌아온 미소’가 책으로 나와 인기를 끌면서 ‘한국의 프랑수아즈 사강’으로 불렸던 그였다. 하지만 신춘문예의 벽은 높았다. 해마다 1월 1일 당락을 알게 된 후, 다음 1년을 버티기 위해 미리 수상 소감을 썼다. 스스로를 위로하고, 격려하고, 일어서기 위해서. 바람처럼 왔다가 이슬처럼 갈 순 없으니까.

끝내 신춘문예 당선 소감문으로 쓸 수는 없었다. 대신 전 국민이 아는 노랫말이 됐다. 가수 조용필이 부른 ‘킬리만자로의 표범’. 지난 추석 연휴 방영돼 최고 시청률 18.2%를 찍은 조용필 콘서트에서 이 40년산(産) 노래는 명곡이 주는 위대함을 다시금 증명했다. ‘심장을 움켜쥐는 듯하다’ ‘한 폭의 시(詩) 같은 가사’ ‘삶의 의미를 탐색하는 철학적 질문과 존재론적 고뇌가 느껴진다’ 같은 감상평이 줄을 이었다.

콘서트가 끝난 지 얼마 되지 않아, 경기도 용인의 한 실버타운에서 남편 김희갑(89)씨와 함께 살고 있는 작사가 양인자(80)씨를 만났다. 김희갑은 한국 대중문화의 황금기를 열었다는 평가를 받는 작곡가다. ‘킬리만자로의 표범’을 비롯해 지난 60년간 3000여 곡의 노래를 만들었다. 오는 5일엔 그의 음악 여정을 담은 다큐멘터리 영화 ‘바람이 전하는 말’이 개봉한다.

양인자는 “외출이 여의치 않아 (조용필) 콘서트까진 못 갔다”면서 “휴대전화로 내 것은 찾아서 봤다”고 했다. 그가 말하는 ‘내 것’은 ‘그 겨울의 찻집’ ‘Q’ ‘킬리만자로의 표범’으로, 모두 그가 작사하고 남편이 곡을 붙인 것이다.

양인자가 자필로 가사를 적은 ‘킬리만자로의 표범’ 악보. /조선일보DB

◇조용필과의 위대한 만남

이번 콘서트에 등장한 세 곡을 포함, 양인자는 ‘서울 서울 서울’ ‘말하라 그대들이 본 것이 무엇인가를’ 등 가장 많은 조용필 노래(21곡) 가사를 썼다.

−‘킬리만자로의 표범’이 나온 지 올해로 40년이 됐습니다. 여전히 사랑받는 이유가 뭘까요.

“방송을 보며 ‘오래전부터 지금까지 사람들은 여전히 한 가지 질문을 갖고 사는구나’ 하는 생각이 들었어요. ‘나 지금 제대로 살고 있어?’ 하는 그런 질문. 그 질문 때문에 그 노래를 좋아하고, 거기서 위로도 받는 게 아닐까요.”

−신춘문예에서 떨어진 스스로를 일으키기 위해 쓴 글이라고 들었습니다.

“한 번에 다 쓴 건 아니고요. 신춘문예에서 떨어질 때마다 실의에 빠진 나를 일으켜 세우려고 여기저기 한 줄씩 쓴 내용에 살을 붙인 게 가사가 됐어요. ‘여기가 끝이 아니야, 일어나’ 이런 말도 써놓고. 메모해 놓은 거 정리하다 보니 여기저기 유언도 얼마나 많이 써놨는지 몰라요(웃음).”

−남편이 곡을 만드셨죠.

“가요를 쓰다 보면 ‘나 그대를 만나서 행복했고, 즐거웠고’ 그러면 3분 끝이에요. 뭔가 해야 할 얘기를 안 한 것만 같아서, 얘기를 할 수 있게끔 곡을 써줄 수 없느냐고 (남편에게) 물어봤어요. 꼭 3분 안에 끝나야 하느냐고 물으니, 방송 특성상 그렇대요. 방송 안 하는 곡은 안 쓰느냐고 했더니, 그렇게 할 얘기가 많으면 한번 다 써보라고 하더군요. 내레이션 부분을 따로 두고 곡을 썼습니다. 진짜 거기에 맞는 노래를 만들었더군요.” 곡의 길이는 5분 26초. 당시로선 엄청난 파격이었다.

지난 6일 방영된 조용필 콘서트 '조용필, 이 순간을 영원히'의 한 장면./KBS

−이 노래를 여전히 40년 전과 같이 소화하는 75세의 조용필씨도 대단했습니다.

“제가 하는 말이 있어요. 조용필이란 가수가 하는 걸 보면 왜 위대한지 그 이유를 안다고. 사람이 만나면 밥 먹는 얘기도 하고 세상 돌아가는 얘기도 해야 하는데, 처음부터 끝까지 음악 얘기만 해요. 음악에 눈뜨고 음악에 눈 감는 사람이죠. 사람들이 킬리만자로의 표범 내레이션을 들으면 ‘나도 할 수 있을 것 같은데’라는 생각이 드는 모양이에요. 조용필씨만큼 이걸 잘해 내는 이는 여태껏 보지 못했어요.”

−길이가 19분에 달하는 ‘말하라 그대들이 본 것이 무엇인가를’ 같은 실험적인 노래도 함께 작업하셨죠.

“대부분 가수는 조금만 다른 시도를 하려고 해도 ‘일전에 히트한 그 노래 같은 거 없어요’ 합니다. 그런데 조용필씨는 해보자고 한단 말이에요. 그러니 작업이 재밌죠. 19분짜리면 방송을 탈 수가 없거든요. 너무 기니까요. 그런데도 그걸 했고, 참 좋아했어요.” 양인자는 자신이 작업한 조용필 노래 중 가장 애착이 가는 곡으로도 이를 꼽았다. “녹음 시간이 저녁인데, 아침부터 녹음실에 와서 이 19분짜리 노래를 처음부터 끝까지 계속 완곡으로 연습하는 걸 보고 왜 조용필이 조용필인지 알았다”고 했다.

−조용필을 처음 만났을 땐 어땠나요.

“‘창밖의 여자(조용필 1집 타이틀곡)’를 쓴 배명숙 작사가 소개로 한 찻집에서 만났는데, 사람이 통통거리며 걸어와 앉는 게 노랫말이 아니라 사탕을 몇 개 쥐여주고 싶은 귀여움이 있더군요(웃음). 그때도 조용필씨는 이미 유명했어요. 그런데도 노랫말을 받아드는 태도는 너무나 정중했습니다.”

양인자는 "지난 1월 콘서트에서 마지막으로 조용필을 봤다"며 "왠지 이번이 보는 게 마지막일 것 같다고 하니 '왜 그럴 소릴 하느냐'고 해 웃었다"고 말했다. /이신영 영상미디어 기자

◇소설·드라마 딛고 작사가로

양인자는 1945년 함경북도 나진에서 유복자로 태어나, 그곳에서 여섯 달을 살다 부산으로 왔다. 먹고사는 일이 우선이었던 1960년, 해방둥이의 일상에 소설 같은 일이 끼어들었다.

−부산여중 3학년 때 쓴 소설 ‘돌아온 미소’가 이듬해 책으로 출간됐죠.

“당시 한 장 분량 정도의 작문을 내라는 게 방학 숙제였어요. 쓰다 보니 700장이 넘어갔어요. 선생님들이 내용에 놀랐던 것 같진 않아요. 그저 남들은 한 장 해오는 숙제를 저 혼자 700장 넘게 썼으니 그게 신기한 것 아니었을까요.”

그의 겸손과 달리 어린 소녀의 우정을 담은 이 소설은 국어 선생님의 추천으로 출간돼 1년 만에 5쇄를 찍었다. 양인자에겐 ‘한국의 사강’이란 별명이 붙었다. 19세에 등단한 프랑스 여류 작가 프랑수아즈 사강을 빗댄 것이다.

−그 문재(文才) 뛰어난 소녀가 신춘문예엔 번번이 낙방했군요.

“10년 응모해서 낙방하고, 더 이상 응모 안 했으니 영원히 낙방한 거죠. 나중에 다른 작가 추천으로 등단해 작가의 열쇠를 받긴 했는데, 결국 내 방은 못 찾았어요. 이후 소설을 몇 편 쓰기도 했지만, 그런다고 소설가가 되진 않더군요. 소설가의 ‘가’는 집 가(家) 자를 쓰잖아요. 하나의 집을 이뤄야 하는데, 방도 못 찾았으니 끝내 소설가는 되지 못한 셈이죠.”

그는 대학 졸업 후 월간지 ‘여학생’에서 기자로 일했다. 드라마 작가 김수현이 동료였다.

−김수현 작가의 권유로 드라마 작가의 길을 걸으셨다고요.

“김수현씨가 저보다 두 살 위인데, 처음엔 같이 소설을 썼어요. 둘 다 신춘문예에 떨어져 김수현씨가 ‘먹고 죽게 쥐약 사 오라’고 해 제가 진짜 사 간 일도 있었죠(웃음). 저는 소설에 대해 미련을 계속 못 버렸는데, 김수현씨는 방송 쪽으로 후회 없이 갔어요. 당시만 해도 글 쓰는 사람 중 드라마 작가를 인정하는 이가 드물었는데도 김수현씨가 그러더군요. ‘우리가 가서 놀아야 할 곳은 저기야’.”

김수현 작가의 첫 드라마 공모 대본도 그가 대신 냈다. 김 작가가 “가만 보니 난 참 재수가 나쁜데, 넌 참 재수가 있다”고 해서 생긴 일이었다. “김수현씨가 자리를 비운 사이 보자기에 싸인 원고를 잠깐 꺼내 읽어봤는데, 어찌나 재밌던지 이대로 김수현씨가 오지 않았으면 좋겠단 생각이 들 정도더라”고 했다. 이 대본이 추후 라디오 드라마와 영화로도 제작된 김수현의 데뷔작 ‘저 눈밭에 사슴이’다. 이후 양인자도 드라마 작가로 돌아서 ‘부부만세’ ‘제3교실’ 등을 썼다.

−드라마 작가 일은 어땠나요.

“죽기 아니면 살기로 쓰면 언젠가는 김수현씨처럼 되지 않을까 했는데, 그게 노력한다고 되는 일은 아니더군요. 드라마 작가로서 제가 원하는 정도까지는 도달하지 못했습니다.”

◇김희갑·양인자 콤비의 서막

1985년 양인자는 자신의 인생을 바꿀 전화를 받는다. 작곡가 김희갑의 전화. 당시 양인자는 종종 자신의 드라마 주제곡에 들어갈 가사를 직접 썼는데, 이를 눈여겨본 김희갑이 연락한 것이다.

−무슨 내용의 전화였나요.

“써놓은 가사 있으면 한번 보자고 하더군요.”

그렇게 하루 만에 써 나간 가사가 “안개 속에서/나는 울었어/외로워서/한참을 울었어~”로 시작되는 가수 혜은이의 ‘열정’이다. 작곡가 김희갑·작사가 양인자 콤비의 시작을 본격적으로 알린 곡이다. 두 사람은 이후 만난 지 2년만에 동료에서 부부로 발전하며 조용필 노래를 비롯해 김국환의 ‘타타타’, 문주란 ‘남자는 여자를 귀찮게 해’, 임주리 ‘립스틱 짙게 바르고’, 이선희 ‘알고 싶어요’, 뮤지컬 ‘명성황후’ 주요 넘버(노래) 등 함께 400여 곡을 만들었다.

−하룻밤 만에 가사를 어떻게 쓰나요.

“‘그 겨울의 찻집’은 경복궁 근처 한 찻집에서 다른 일행들이 이야기하는 사이 혼자 심심해 5분 만에 썼는걸요(웃음). 글 쓰는 사람 머리엔 항상 뭔가가 담겨 있잖아요. 내 얘기, 본 얘기, 들은 얘기…. 무에서 유를 창조하진 못합니다. 늘 내 속에 있던 걸 쓰는 거죠. 그러니 어쩌면 창작을 한다는 건 실은 세상을 표절하는 건지도 모르지요.”

−김수현의 ‘사랑이 뭐길래’에 ‘타타타’가 나와 공전의 히트를 했지요. 김 작가와 친분이 있어 가능했던 건가요?

“김수현 작가는 그런 부분에선 철저해요. ‘타타타’가 나올 줄 꿈에도 모르고 드라마 ‘사랑이 뭐길래’를 보다가, 혼자 깜짝 놀라 ‘어머, 어머’만 연발했어요. 사실 김국환씨가 ‘타타타’를 내놓고 1년을 눈물 나게 홍보를 다녔거든요. 그래도 안 돼 실의에 빠져 있을 때였는데, 드라마에 나오고 딱 일주일 만에 세상이 뒤집어지더군요.”

−동료로서 김희갑 작곡가와의 작업은 어떠셨나요.

“저는 선생님을 만난 게 누구도 가져갈 수 없는 저의 절대적인 복이라고 생각해요. 가사를 쓰면 대부분 작곡가들은 곡에 맞춰 가사를 바꿔달라고 이야기합니다. 그런데 선생님은 가사에 맞게 멜로디를 고쳐주는 사람이에요. 다음 생에 작사가로 다시 태어나도 선생님을 못 만난다면 저는 이렇게 많은 곡을 쓸 수 없을 겁니다.” 양인자는 남편을 ‘선생님’이라고 불렀다.

−두 분이 함께한 작업 중에서 ‘명성황후’를 빼놓을 수 없을 것 같습니다. 얼마 전 공연 30주년을 맞았는데.

“올해 초 30주년 감사패를 준다고 해 리셉션에 참석했는데, 선생님이 컨디션이 좋지 않아 1막도 끝나기 전에 가자고 해요. ‘그땐 그랬지’ 이런 얘기를 하면 좋았을 텐데…. 많이 아쉬웠지요.”

지난달 28일 서울 용산 CGV에서 열린 다큐멘터리 영화 ‘바람이 전하는 말’ 시사회에 참석한 양인자와 김희갑. 영화는 김희갑의 60년 음악 여정을 담았다. 양인자는 “이날은 선생님 컨디션이 원더풀했다”며 “원래 하던 가락이 있어 포즈 취하는 일에 어려움이 없으시더라”고 웃었다. /이경호 영상미디어 기자

◇다시 태어나도 김희갑의 아내로

지난달 28일 서울 용산 CGV에서 열린 영화 시사회에서도 양인자와 동행한 김희갑은 “영화를 많이 봐달라”고만 짧게 인사했다. 김희갑은 6년 전 뇌경색으로 쓰러졌다.

−지금 어떤 상태인가요.

“뇌경색 후유증으로 인지 장애를 앓고 있어요. 청력도 서서히 잃고 있습니다. 주변 사람들은 몰라도, 저는 느낄 수 있잖아요. 선생님이 조금 이상해지시는구나. 그래서 모든 게 보호가 되는 장소로 가야겠다 싶어 여기(실버타운)로 왔어요.”

당초 부부가 함께하는 인터뷰를 제안했지만, 김희갑의 몸 상태가 좋지 않아 양인자만 응했다.

−언젠가 가수 조영남이 신문에 ‘양인자·김희갑은 서로를 종교처럼 믿고 산다’고 썼더군요.

“서로 나이가 든 다음에 만났기 때문에(두 사람은 각각 사별·이혼의 아픔이 있다) 파바박 전기 튀는 건 없었지만, 서로를 존중했어요. 같이 작업할 때도 마찬가지였습니다. 선생님은 문학을, 저는 음악을 모르잖아요. 그러니 서로 존중만 할 수 있지 비난은 할 수가 없었죠. 선생님이 제가 쓴 모든 가사가 맘에 들진 않았을 거예요. 그럼 일단 그걸 받아다가 서랍 안에 두세요. 저 역시도 선생님이 만든 멜로디가 다 맘에 들진 않잖아요. 그럼 그냥 서랍에 둬요. 집 서랍엔 그런 게 무수히 남아 있습니다(웃음).”

양인자는 “다음 생을 믿진 않지만, 혹시 그런 선택지가 있다면 그때도 김희갑의 아내로 살 것”이라고 했다. “그런데 선생님은 아닐 것 같아요. 제가 음식을 너무 못하거든요. 가사를 쓰니까 그걸로 봐준 거죠(웃음).”

−두 분이 다시 곡 작업을 하는 날이 올까요.

“이 상태에서도 곡을 쓸 수 있을까 해서 (김희갑 작곡가에게) 가사 하나 준 게 있어요. 제목은 ‘나 80의 강을 건너가네’. 이게 1년이 돼 가거든요. 계속 들여다보고는 있더라고요. 어느 날은 ‘할 생각이 없나’ 해서 악보를 치워버리면, 정신이 조금 났을 때 ‘악보랑 펜 어디 있지’ 해요. 선생님은 작업 스타일이 모든 걸 머리에서 완벽하게 해놓고 악보는 그냥 글 쓰듯 하거든요. 언젠가는 되지 않을까 싶어 빈 악보만 놓고 기다리고 있습니다.”

양인자는 “우리 두 사람이 함께 만든 노래만큼은 복잡한 승인 절차 없이 후배 가수들이 편하게 부르면 좋겠다”고도 했다. “무슨 노래든 불려야 그 노래가 세월을 이겨낼 수 있거든요. 세월을 이겨내는 노래여야만 오래 감동을 줄 수 있다고 봐요.”

−좋은 가사란 뭐라고 생각하세요.

“잘 담근 김치 같은 것? 처음부터 와락 그렇게 좋아지진 않거든요. 그런데 세월이 지나 김치가 발효되듯, 부족하면 부족한 대로 익어갑니다. ‘그 겨울의 찻집’ 녹음할 때 조용필씨가 ‘아름다운 죄 사랑 때문에’ 이 부분을 자꾸 ‘재’로 발음하는 거예요. 그런데 세월 지나 생각하니 ‘사랑은 아름다운 재’가 맞더군요. 세월의 먼지처럼 날아가 버리는 아름다운 재일 뿐인 거죠. 익을 게 익고 다듬어질 게 다듬어져 결국 가슴에 와닿는 게 좋은 가사입니다.”

−여전히 킬리만자로의 표범이고 싶나요.

“무슨 소리. 이제는 추운 것도 싫고, 얼어 죽는 것도 싫어요, 하하!”

그러나 여든의 양인자는 매일 아침 일어나 가사를 쓴다. 여전히 세상에 안주하지 않는 표범인 건 분명해 보였다.

https://www.chosun.com/national/weekend/2025/11/01/IW2P3IFK5FBPHKIIMADYG2AO44/

'일본인 88인의 이야기' 출간한 김황식 전 총리 …"쇼토쿠 태자부터 오타니까지, 이들을 알면 일본이 보입니다"

마음백과사전 — Sun, 2 Nov 2025 20:48:25 +0900

"쇼토쿠 태자부터 오타니까지… 이들을 알면 일본이 보입니다"

'일본인 88인의 이야기' 출간한 김황식 전 총리

이하원 외교안보 에디터 2025.11.01.

“국익을 위해 일본을 제대로 알아야 한다는 생각을 늘 가지고 있었습니다. 그런데 상대국을 이해하는 가장 좋은 방법 중 하나가 바로 ‘인물’을 통해 그 나라를 들여다보는 것 아닐까요. 일본의 주요 인물들이 어떤 생각을 갖고 어떤 일을 했는지, 평소 공부하고 생각한 것을 엮었습니다.”

호암재단 이사장 사무실에서 만난 김황식 전 국무총리는 최근 출간한 ‘일본인 88인의 이야기’에 ‘인물을 통해 알아보는 일본’이라는 부제를 붙인 이유를 명쾌하게 밝혔다. 야마토 시대의 쇼토쿠 태자부터 야구 선수 오타니 쇼헤이에 이르기까지, 그는 일본을 이해하는 데 도움이 되는 인물들을 시대의 맥락 속에서 차근차근 짚었다. 마치 ‘도장(道場) 깨기’처럼 시대를 타고 내려오며 인물을 통해 일본 사회를 탐색한 것이다.

김황식 전 국무총리는 호암재단 이사장 사무실에서 가진 인터뷰에서 “상대국을 이해하는 좋은 방법 중 하나가 바로 ‘인물’을 통해 그 나라를 들여다보는 것”이라고 말했다. 김 전 총리는 호암재단 이사장직을 맡고 있다. /이신영 영상미디어 기자

김 전 총리는 퇴임 직후 독일 연구에 몰두해 ‘독일의 힘, 독일의 총리들 1·2권’을 펴낸 데 이어, 이번에는 일본을 망원경과 현미경으로 들여다본 책을 내놓았다. 그는 “대한민국에 가장 중요한 미국은 우리 국민이 잘 알고 있고 이미 많은 분이 다루고 있으니, 나는 상대적으로 더 소개할 필요가 있는 독일과 일본에 관심을 갖게 됐다”며 웃었다.

― 왜 지금 일본을 다룬 책을 쓰셨습니까.

“일본은 애증이 교차하는 이웃입니다. 때로는 경쟁하고 갈등하면서도, 결국 협력하고 교류해야 하는 나라죠. 그래서 일본을 단편적, 감정적, 피상적으로만 바라보지 말고, 깊이 있고 냉정하게 이해할 필요가 있다고 생각했습니다. 제대로 알고 냉정하게 판단해야 한다는 문제의식에서 출발했습니다.”

― 일본의 전 역사에 걸쳐서 88명을 선정하신 기준은 무엇인가요.

“시대별로 일본의 역사·문화·생활상을 압축적으로 보여줄 수 있는 인물을 골랐습니다. 천황과 총리 같은 정치 지도자뿐 아니라 개혁 사상가, 문화 예술인, 기업가, 그리고 자기 분야를 개척한 시민까지 포함했습니다. 엄격한 원칙이 있다기보다, 오랫동안 공부하며 중요하다고 느낀 인물들을 중심으로 선정했습니다. 생존 인물은 작가 무라카미 하루키와 야구 선수 오타니 쇼헤이, 두 사람입니다.”

― 오타니를 선택한 이유는.

“책에 장검과 단검을 양손에 들고 싸우는 ‘이도류(二刀流)’의 창시자 미야모토 무사시를 다뤘는데, 투타 겸업의 ‘이도류’ 오타니는 거기서 유래했습니다. 그는 뛰어난 실력뿐 아니라 인성으로 일본의 국위를 선양하고 있는데, 대단하지 않은가요? 지난달 선발투수 겸 1번 타자로 출전해 홈런 3개, 6이닝 무실점, 10탈삼진을 기록했을 때 ‘오타니를 마지막 인물로 택하길 참 잘했다’는 생각에 흐뭇했습니다.”

―오쿠보 도시미치에 대해선 ‘새로운 일본을 설계한 유신 정부의 핵심’이라고 한 줄로 평가했습니다.

“오쿠보 도시미치는 사이고 다카모리와 함께 메이지 유신을 이끈 인물입니다만, 정한론 문제로 갈라졌지요. 일본인들은 사이고를 더 좋아하는데, 서양식 제도를 도입하고 일본의 근대화를 실질적으로 이끈 사람은 오쿠보입니다. 객관적으로 보면 일본을 이렇게 발전하게 만든 데는 오쿠보의 공이 더 큰데, 자결한 사이고보다는 사랑받지 못하고 관심도 적습니다. 역사의 아이러니이지요.”

― 백제의 구원 요청을 받고 파병한 덴지(天智) 천황을 비롯, 한국과 인연이 있는 인물들이 눈에 띕니다.

“한일 양국 국민은 역사적으로 긴밀한 관계를 맺어왔습니다. 2차 세계대전의 전범으로 몰려 교도소에서 숨진 도고 시게노리 외상은 한국계였고, ‘경영의 신’으로 불린 교세라 창업자 이나모리 가즈오의 장인이 우장춘 박사였습니다. 가능한 한 이런 인연이 있는 인물들을 소개하려 했습니다.”

― 일본 화폐에 등장하는 인물들에도 주목하셨더군요.

“일본은 다양한 분야의 인물을 화폐에 담습니다. 과학자, 작가, 여성 문인 등 분야를 가리지 않죠. 예를 들어, 젊은 여류 작가 히구치 이치요는 단편 14편을 남기고 25세에 요절했는데, 5000엔권 인물이 됐습니다. 그런 인물들을 찾아서 책에 포함했습니다. 우리도 이제 조선 시대의 세종대왕·신사임당을 넘어 시대의 다양성을 반영한 인물을 화폐에 담을 때가 됐습니다.”

― 이 책을 통해 1982년 일본 중의원의 하타노 아키라 의원이 “한국에서 안중근이 영웅인 것은 당연하고, 일본에서 이토 히로부미가 위대한 정치가인 것도 당연하다. 이것은 모순되는 것이 아니다”라고 말한 것을 처음 알게 됐습니다.

“저는 하타노 의원의 말에 공감합니다. 안 의사는 일본을 배척한 분이 아닙니다. 한·중·일 세 나라가 협력해 서양의 침략에 대응해야 한다는 평화 사상을 가졌죠. 이토를 제거한 것도 일본에 대한 적대감 때문이 아니라 일본을 바로잡기 위한 것이었습니다. 저는 안중근 의사 숭모회장을 2017년부터 맡고 있는데, 안 의사는 한일 관계의 걸림돌이 아니라 오히려 디딤돌이라고 생각합니다. 이 책이 한일 양국이 서로를 객관적으로 보고, 균형 잡힌 이해를 하는 데 조금이나마 기여하길 바랍니다.”

― 책에 기독교 관련 이야기도 자주 등장합니다.

“일본은 우리보다 일찍 천주교가 전래됐지만, ‘기리시탄(크리스천)’ 인구는 1% 남짓입니다. 그럼에도 일본 역사 곳곳에는 기독교의 흔적이 있습니다. 그래서 ‘인간은 이렇게 슬픈데, 주여! 바다가 너무도 파랗습니다’라고 한 ‘침묵’의 작가 엔도 슈사쿠를 다뤘습니다. 또 무교회주의자 우치무라 간조의 ‘하나님은 어떤 사람을 벌하고자 할 때 그 사람 마음에서 감사하는 마음을 빼앗아 버린다’는 말을 좋아합니다. 감사하며 사는 것이 복된 삶이라고 믿기에 가끔 결혼식 주례할 때마다 꼭 인용합니다.”

― 젊은 시절 ‘문청(文靑)’이셨다고 들었습니다. 일본 작가가 책에 많이 등장하고, 특히 ‘은하철도의 밤’ 작가 미야자와 겐지의 시 ‘비에도 지지 않고’를 책에 실으셨더군요.

“한일이 교류하는데, 일본 문학이 한국에 미친 영향이 큽니다. 영혼이 맑은 겐지의 수첩에 적힌 그 시는 마치 윤동주의 ‘서시’를 떠올리게 합니다. ‘모든 일에 내 잇속을 챙기지 않고, 잘 보고 듣고 깨달아 그래서 잊지 않고, 들판 소나무 숲 그늘 아래 작은 오두막에 살며, 동쪽에 아픈 아이가 있으면 가서 돌보아 주고….’ 요즘 이 시에 관심을 갖고 있습니다.”

― 88인 중 특히 강조하고 싶은 인물이 있다면 누구인가요.

“이케다 하야토 전 총리입니다. 1960년대 ‘소득 배증(所得倍增)’ 운동을 추진하고, 격렬한 사회 갈등 속에서도 ‘관용과 인내’를 정치 슬로건으로 내세웠죠. 그는 반대파를 포용하며 낮은 자세를 취했고, 총리직도 평생의 정치적 라이벌인 사토 에이사쿠에게 넘겼습니다. 지금 우리 사회에도 필요한 정치인의 모습이라고 생각합니다.”

― 일본에 대한 관심은 언제부터였나요.

“1974년 판사가 되면서 일본어를 독학했습니다. 당시 우리 법학 자료가 부족했기 때문에 일본 판례와 문헌을 직접 읽어야 했죠. 이후 법원행정처 근무 시절 전산화 업무로 일본을 자주 방문했는데, 그때부터 일본 서점에서 한나절씩 책을 살피는 습관이 생겼습니다. 서점에 가면 일본 사회가 지금 무엇을 고민하는지, 어디로 가고 있는지를 알 수 있습니다.”

― 책 출간 직전에 ‘여자 아베’라는 별명을 가진 다카이치 사나에 총리가 취임한 것을 우려하는 분위기도 국내에 있습니다.

“다카이치 총리는 과거 극우 성향의 발언이 있었지만, 이제는 총리로서 책임 있는 위치에 있습니다. 시대 상황이 엄중한 만큼 예전처럼 행동하긴 어렵지 않을까요. 보다 신중하고 균형 잡힌 태도를 보이리라 기대합니다.”

― ‘극우는 추하고, 극좌는 철이 없다’는 촌철살인 같은 말을 하고, 자신을 ‘중도저(低)파’라고 규정했는데, 요즘 시국에 대해서는 어떻게 생각하나요.

“극우는 자기 생각과 이익만을 내세우고, 극좌는 세상 돌아가는 이치를 고려하지 않고 현실을 무시한 이상만 추구합니다. 우리 사회는 합리적인 중도에 의해 대화와 타협을 통해 발전해야 합니다. 우리가 더불어 잘 살려면 어렵고 힘이 약한 사람들에게 더 관심을 가져야 한다는 의미의 ‘중도저파’가 필요하다는 생각을 지금도 갖고 있습니다.”

― 여당의 소위 ‘4심제’ 주장과 대법원장 사퇴 요구에 대해서도 안 물어볼 수 없는 듯합니다.

“충분히 논의되지 않은 사법 개혁은 국가의 근간을 흔드는 일입니다. 지금 논의되는 방식은 성급해 보입니다. 4심제 발상은 헌법적 논란이 있을 뿐 아니라 국민에게 실익보다 피해가 클 수 있습니다. 대법원장 사퇴 요구 역시 권력분립 원칙에 맞지 않습니다. (단호한 목소리로) 법과 제도는 냉정하고 신중하게 다뤄야 합니다.”

https://www.chosun.com/national/weekend/2025/11/01/GUVJVHJUZFDLFOHSPAVCJMOGZE/

이집트 대박물관 20년 만에 개관 …이집트 유물 5만점, 24시간 봐도 70일 걸려

마음백과사전 — Sun, 2 Nov 2025 20:21:56 +0900

이집트 유물 5만점… 24시간 봐도 70일 걸려

이집트 대박물관 20년 만에 개관

김지원 기자 2025.11.01.

이집트 대박물관 전경/이집트 대박물관(GEM) 홈페이지

세계 최대 규모의 이집트 대박물관(GEM·Grand Egyptian Museum)이 1일 공식 개관한다. 수천 년 역사를 지닌 고대 이집트 문명의 정수(精髓)를 한자리에 모은 ‘문명의 전당’이라는 평가가 나온다.

31일 AFP 등에 따르면 이집트 정부는 1일 박물관을 관람객들에게 개방하고, 40여 국가 정상과 왕족, 고위 인사들을 초청해 공식 개관식을 열 예정이다. 2005년 공사를 시작한 지 꼭 20년 만이다.

1일 이집트 수도 카이로 외곽 남서부의 기자 평원에 세워진 이집트 대박물관이 첫 삽을 뜬 지 20년 만에 공식 개관한다. 세계 7대 불가사의 중 하나인 대피라미드 인근에 위치한 박물관은 유물 약 5만점을 소장해 프랑스 루브르 박물관을 능가한다. 사진은 지난 6월 임시 개관 당시 람세스 2세 석상 옆으로 관람객들이 걸어가고 있는 모습. /로이터 연합뉴스

수도 카이로 인근 기자 평원의 대피라미드 옆 50만㎡ 부지에 세워진 대박물관은 축구장 70개 크기로, 바티칸시국보다 크다. 5만점 이상의 유물이 전시될 예정인데, 단일 문명에 헌정된 박물관으로는 세계에서 가장 큰 규모다. 프랑스 파리 루브르 박물관의 전시품(약 3만5000점)을 뛰어넘는다. 박물관 측은 “선사시대부터 파라오 시대를 거쳐 그리스·로마 시대에 이르기까지 세계사에 지대한 영향을 미친 수천 년의 이집트 문명을 한 공간에서 볼 수 있다”고 했다. 전시를 전부 관람하려면 잠을 자지 않고 꼬박 70일이 걸린다고 한다.

고대 이집트 문명을 총망라하는 대박물관 건립은 이집트 정부의 숙원이었다. 그러나 과정은 순탄치 않았다. 건립 계획은 1992년 호스니 무바라크 정권 시절 처음 세워졌고, 2010년 개관을 목표로 2005년 첫 삽을 떴지만 3년 만에 국제 금융 위기가 닥쳤다. 이후에도 2011년 ‘아랍의 봄’ 봉기가 중동과 북아프리카를 휩쓸면서 정치적 혼란으로 3년간 공사가 중단됐다. 10억달러(약 1조4000억원) 이상을 투입해 완공한 이후에도 코로나 팬데믹과 이스라엘과 이란의 무력 충돌 등 불안정한 정세 탓에 공식 개관일이 수차례 연기됐다. 박물관 측은 지난해 10월부터 일부 전시실을 시범적으로 공개하며 개관을 준비해왔다.

이집트 대박물관 전경/이집트 대박물관(GEM) 홈페이지

피라미드를 본떠 우뚝 솟은 삼각형 유리 외관은 박물관 정문에서 기자의 세 피라미드 방향을 향해 뻗어나가는 구조로 설계됐다. 건물의 경사면과 천장 각도는 피라미드의 높이와 정확히 일치한다. 피라미드를 세운 고대 이집트인들에 대한 존경을 표하기 위해서다. 박물관 입구 안쪽에는 이집트에서 가장 유명한 파라오 중 한 명인 람세스 2세의 화강암 석상이 세워졌다. 카이로 중심가에 있던 석상을 옮겨 기자 피라미드 인근에 임시 보관했다가 박물관 건립 이후 설치한 것이다. 높이 11m, 무게 83t(톤)에 달하는 거대한 석상을 옮길 때 카이로 시내를 10시간 동안 행진하듯 이동시켰는데, 당시 이집트 국민들은 TV 생중계로 이 장면을 지켜봤다.

고대 이집트 문명을 상징하는 대표적 유물인 '투탕카멘의 황금가면'/이집트 대박물관(GEM) 홈페이지

박물관 관람의 하이라이트는 ‘투탕카멘 갤러리’다. 투탕카멘은 기원전 1333년부터 1323년까지 이집트를 통치한 18왕조의 제12대 파라오로, ‘소년왕’으로 잘 알려진 인물이다. 1922년 영국 고고학자 하워드 카터가 ‘왕가의 계곡’에서 투탕카멘의 무덤을 발굴한 이후, 당시 발견된 유물들은 카이로 이집트박물관 등 여러 곳에 흩어져 있었다. 대박물관에는 이집트 문명의 상징인 ‘투탕카멘의 황금 가면’ 등 유물 5000여 점이 처음으로 한자리에 전시될 예정이다. 실물 크기 무덤을 복제해 관람객이 발굴 과정을 체험할 수 있도록 한 것이 압권이다. 이외에도 ‘쿠푸왕의 보트 전시관’에는 약 4500년 전 세워진 피라미드에서 발굴된 ‘태양의 배’ 등이 전시됐다.

이집트 대박물관 내부에 전시된 유물/이집트 대박물관(GEM) 홈페이지

이집트 정부는 대박물관 개관 이후 하루 1만5000명에서 2만명, 연간 최대 700만명이 방문할 것으로 전망했다. 관광 사업이 주요 외화 수입원인 이집트는 지난해 1570만명을 기록한 연간 방문객을 2032년까지 3000만명 수준으로 두 배 가까이 끌어올리는 것을 목표로 하고 있다. 대박물관 개관 이후에는 기존 이집트박물관을 연구·특별전 중심의 유물 박물관으로 재편하고 알렉산드리아국립박물관, 수단 국경 인근의 누비아박물관 등을 포함해 ‘국가 박물관 네트워크’를 구축, 이집트 전역을 ‘살아있는 문명 전시관’으로 운영한다는 전략이다.

https://www.chosun.com/international/international_general/2025/11/01/4EU2OJELRRE6NCV3UV4KGJVQDU/

미중 사이에 낀 K-조선, 진짜 시험 시작됐습니다 (2부) - 권효재 대표

마음백과사전 — Sun, 2 Nov 2025 15:48:04 +0900

https://www.youtube.com/watch?v=haX8XomrQ5Q

(2부) 미중 사이에 낀 K-조선, 진짜 시험 시작됐습니다 (COR Energy Insight 권효재 대표)

중국이 미국을 놀라게 한 푸젠함 항공모함의 특징은 무엇인가?

푸젠함은 미국도 이제 막 도입한 초전도 전자석 사출기를 탑재했으며, 미국보다 절반의 예산과 기간으로 건조되었고 5세대 전투기 이륙에 성공했습니다

미국 해군 조선업의 근본적인 문제점은 무엇인가?

미국은 상선 역량이 너무 약하여 조선소 실력 유지가 어려운데, 중국 조선업이 전 세계 능력의 50%를 차지하며 미국을 경악하게 만들고 있습니다

중국 해군의 초전도 전자석 사출기 탑재 항공모함 등장으로 미 해군 전략에 큰 변화가 예고되는 가운데, 이 콘텐츠는 미국이 겪는 조선 역량의 근본적 위기를 심층 분석합니다. 단순한 군사력 비교를 넘어, 중국의 압도적인 조선업 규모와 미국의 일관성 없는 해군 정책이 어떻게 현재의 '외통수' 상황을 만들었는지, 그리고 하나오션 제재의 숨겨진 배경까지 실용적인 인사이트로 제공하여 우리가 이 복잡한 국제 정세 속에서 어떤 리스크를 감수해야 할지 명확히 알려줍니다.

** 전체 요약 정리는 아래 링크 참조 **

https://blog.naver.com/mindstay701/224061995053

미중 사이에 낀 K-조선, 진짜 시험 시작됐습니다 (2부) - 권효재 대표

https://www.youtube.com/watch?v=haX8XomrQ5Q (2부) 미중 사이에 낀 K-조선, 진짜 시험 시작됐...

blog.naver.com

마음백과사전: 부정적 생각과 자기혐오 - 생각만 하고 실행 못해/노력하지 못하는 쓰레기/잠은 너무 많고 식욕이 줄어/자해, 항상 죽고싶다는 생각/없어져버렸음 좋겠고/혼자 외출 금지

마음백과사전 — Sun, 2 Nov 2025 12:13:23 +0900

부정적인 생각과 자기혐오.. 병원에 가보아야할까요..?

안녕하세요, 전 중학교 3학년 학생이에요. 내년이면 고등학생이죠.

중간고사를 치렀었는데, 영어가 20점이 나오는 한심한 결과를 갖게 되어버렸어요.

평소에도 제가 너무 싫었어요.

마음만으로 노력하자, 생각하고 실행으론 결코 옮기지 못한다는것이요.

나같은건 노력하지도 못하는 쓰레기구나, 하며 자주 생각해왔었죠.

한국에 사는 친구에게 말해보니 한번 온라인 상담(채팅상담)을 받아보라고 했어요.

집에서 전화하는건 불가능하거든요. 부모님이 항상 도대체 누구랑 통화를 하는건지 보러오시니까요.

그치만 전 외국에 사는 학생이라 한국의 상담도 하지 못해요. 더불어 제가 사는 나라의 언어도 잘 하지 못하니까요.

항상 정신이 올바르게 잡히지 않은 것 같아요. 잠은 또 무척이나 많아서 누운지 몇분 되지 않아 잠드는 것도 가능하고요. 먹는건 줄어든 것 같아요. 식욕이 딱히 돌지 않고, 뭘 먹고싶지도 않아요. 살집이 좀 많은 편이라, 제 몸도 너무 혐오스럽고요. 매번 인터넷 우울증 진단을 할 때마다 우울증이 있다네요. 뭐, 그런건 사실 올바르지 않은게 맞지만.. 그래도, 제가 생각하기에도 전 자기혐오가 강한 편인 것 같아요.

9월달 정도에 자해도 해보았어요. 왼쪽 손목, 오른쪽 손목 둘 다요. 작은 커터칼로 그었죠. 그마저도 제 자신이 너무 겁쟁이라 깊게 긋지도 못했어요. 피가 얼마 나오지 않아 바로 멈추었으니까요...

항상 죽. 고싶다는 생각을 해와요. 나같은건 살아있을 권리조차 없다고 생각하니까요.

차에 치이던지, 옥상에서 뛴다던지, 약을 과다복용해보던지.. 그런 방법을 많이 생각해보기도 했어요.

저같은게 나아질 이유와 권리가 있는지조차 잘 모르겠어요. 정신과같은 곳을 한번 들러보고싶지만.. 전 부모님께서 외출도 혼자선 못하게 하니까요.

어머니가 항상 저랑 같은 침대에서 잘 정도에요. 솔직히 많이 불편한데..

그리고, 무엇보다 부모님껜 이런 제 속마음을 알려드린 적 없어요. 그치만 오늘따라, 내가 너무 싫고 역겹고, 차라리 없어져버렸음 좋겠다는 생각이 들어서 지식인 질문 드려보아요.

병원같은곳에 한번 들러보아야할까요..? 이런 제 증상, 심각한가요? 사실 그냥 평범한 증상이면 굳이 병원을 찾지 않아도 될 테니까요.

* * *

부정적인 생각과 자기혐오.. 병원에 가보아야할까요..?

안녕하세요, 전 중학교 3학년 학생이에요.

내년이면 고등학생이죠.

너무 마음 고생이 많았겠네요...

중간고사를 치렀었는데,

영어가 20점이 나오는 한심한 결과를 갖게 되어버렸어요.

지금 공부, 성적이 문제가 아니에요.

평소에도 제가 너무 싫었어요.

자기혐오는 낮은 자존감으로 인해 생겨요.

이 책임은 부모님께 있는 것이구요,

모르셔서 그렇게 키우셨겠지만.

불안이나 우울감 같은 증상이 심하다면 병원이 도움되지만

이런 문제는 약만으로 고칠 수 없습니다.

하루 빨리 심리치료 상담이 필요해요.

그런데 이해와 도움받기가 어려워 보여서 걱정이네요.

마음만으로 노력하자, 생각하고

실행으론 결코 옮기지 못한다는것이요.

이건 심리적 에너지가 부족해서예요.

아이가 넘치는 사랑과 인정과 지지를 받으며 자라야

그런 에너지가 충전됩니다. (호르몬 분비..)

*님 탓이 아닌 것이지요.

나같은건 노력하지도 못하는 쓰레기구나, 하며 자주 생각해왔었죠.

아뇨, 그런 거 아니에요.

한국에 사는 친구에게 말해보니

한번 온라인 상담(채팅상담)을 받아보라고 했어요.

집에서 전화하는건 불가능하거든요.

왜 채팅상담을 추천했는지는 이해되지만

그런 걸로는 이 문제를 풀어낼 수 없어요.

부모님이 항상 도대체 누구랑 통화를 하는건지 보러오시니까요.

심각한 부모의 문제...ㅠ

그치만 전 외국에 사는 학생이라 한국의 상담도 하지 못해요.

더불어 제가 사는 나라의 언어도 잘 하지 못하니까요.

항상 정신이 올바르게 잡히지 않은 것 같아요.

이 부분은 증상일 수 있어요.

증상이라면 약이 도움이 되구요.

잠은 또 무척이나 많아서

누운지 몇분 되지 않아 잠드는 것도 가능하고요.

먹는건 줄어든 것 같아요.

식욕이 딱히 돌지 않고, 뭘 먹고싶지도 않아요.

살집이 좀 많은 편이라, 제 몸도 너무 혐오스럽고요.

증상들..

매번 인터넷 우울증 진단을 할 때마다 우울증이 있다네요.

뭐, 그런건 사실 올바르지 않은게 맞지만..

충분히 참고할 만해요, 진단명이 맞고 안 맞고를 떠나.

그래도, 제가 생각하기에도 전 자기혐오가 강한 편인 것 같아요.

자신을 잘 모르게 되니까요...

9월달 정도에 자해도 해보았어요.

왼쪽 손목, 오른쪽 손목 둘 다요. 작은 커터칼로 그었죠.

그마저도 제 자신이 너무 겁쟁이라 깊게 긋지도 못했어요.

피가 얼마 나오지 않아 바로 멈추었으니까요...

이 부분은 정신과의 약이 필요해요.

너무 겁쟁이라 깊게 긋지도 못했던 것이 아니라

다행히 아직 그만큼의 건강은 지키고 있는 것이에요.

정말 심해지면 겁이 없어집니다.

항상 죽. 고싶다는 생각을 해와요.

나같은건 살아있을 권리조차 없다고 생각하니까요.

차에 치이던지, 옥상에서 뛴다던지, 약을 과다복용해보던지..

그런 방법을 많이 생각해보기도 했어요.

그 정도로 힘들게는 되었네요...ㅠ

저같은게 나아질 이유와 권리가 있는지조차 잘 모르겠어요.

말도 안 되는 소리!!!

이 문제에 *님의 책임은 1도 없어요.

정신과같은 곳을 한번 들러보고싶지만..

전 부모님께서 외출도 혼자선 못하게 하니까요.

어머니가 항상 저랑 같은 침대에서 잘 정도에요. 솔직히 많이 불편한데..

이것도 부모님의 큰 잘못..

그리고, 무엇보다 부모님껜 이런 제 속마음을 알려드린 적 없어요.

그치만 오늘따라, 내가 너무 싫고 역겹고,

차라리 없어져버렸음 좋겠다는 생각이 들어서 지식인 질문 드려보아요.

병원같은곳에 한번 들러보아야할까요..?

이런 제 증상, 심각한가요?

사실 그냥 평범한 증상이면 굳이 병원을 찾지 않아도 될 테니까요.

심각해요!!!!!

정신과가 있는 병원도 가야하고,

심리치료 상담도 받아야 합니다.

한국에든 현지에든, 의지할 만한 친척은 없나요?

학교선생님께 도움을 청할 수는 없을까요?

누구의 도움이라도 받아서,

혹은 부모님과 심하게 싸워서라도 병원이라도 가야 해요.

절대 지지 마세요!

+++

다시 정리하면,

치료는 2가지를 동시에 해야 합니다.

심리치료와 정신과의 약물치료, 두 가지 치료를 동시에 받아야 하니

예약이 먼저 되는 곳부터 가세요.

1. 정신과의 약물치료 - 좀 심각해져서 신경계를 안정시키기 위해

약물치료를 받으라는 것이지,

이것은 원인 치료는 아니고 보조적인 치료입니다.

원인 치료는 약물치료를 받더라도 따로 받아야 합니다.

꼭 큰 병원을 찾지 않아도 되며,

성의있게 내 얘기를 잘 듣고 치료해 주려는 의사선생님이 좋습니다.

2. 심리상담소의 심리치료(X 일반 심리상담) ;

심리치료 전문가가 있는 곳을 찾아야 합니다.

- 이것이 가장 중요한, 원인 치료입니다.

무의식적인 (스트레스의) 원인을 찾고, 그 원인을 제거하거나 해결합니다.

이런 것을 고치는 것을 심리치료(좀 더 전문적인 심리상담)라고 해요.

심리치료에 대해서는 아래 글을 읽어보세요.

http://blog.naver.com/mindstay701/221972341351

마음백과사전: 심리치료에 대해 잘모르겠어요 - 병원은 뭐가 있고, 센터는 뭐가 있는지/치료비용

심리치료에 대해 잘모르곘습니다. 심리치료를 받으려고 하는데 대학교 병원? 은 뭐가 있고, 센터는 뭐가 있...

blog.naver.com

심리치료는 일반 심리상담은 당연히 포함하되

그 훨씬 이상의 마음/정신에 대한

무의식을 포함한, 차원이 다른 전문적 치료를 하는 것입니다.

일반인들이 쉽게 확인하는 방법으로는

어린 시절부터의 무의식을 다룰 수 있고,

정신질환도 치료할 수 있는지 물어보세요.

정신질환자까지 치료할 수 있어야

심리치료 전문가라고 할 수 있는 것입니다.

나머지 치료법은 아래의 붙임글을 참고하세요.

(좀 더 상세한 설명은 마음놀이터의 블로그에 있습니다.)

청소년우울증, 부모문제, 자존감결여, 자해,

인간발달/아동발달, 스트레스증상 항목 등,

도움이 되는 내용들이 마음놀이터의 블로그

◆마음백과사전◆에 정리되어 있으니 참고해 보세요.

블로그 내에서 관련이 있다고 짐작되는 항목이나 검색어로 찾아보세요.

어린 시절 관련해서도 블로그에서 내부 검색으로 찾아보세요.

(※ 주 : PC로 보는 것이 훨씬 더 쉽게 잘 찾을 수 있습니다.)

지식인 정신건강의학과 분야 실질적 1위

심리상담연구공간 마음놀이터

https://blog.naver.com/mindstay701

마음놀이터의 마음백과사전 : 네이버 블로그

심리치료/심리상담 센터, 서울 이태원 Naver 지식iN 마음놀이터 정신건강의학과 https://www.facebook.com/2mam2

blog.naver.com

#청소년우울증 #자해 #자기혐오 #자존감결여 #부모문제 #아동발달 #인간발달 #심리치료 #마음놀이터 #마음백과사전

질문 작성자 2025.10.30. 01:00:21

고맙습니다..

..아직은 부모님께 말씀드리지 못하겠어요. 너무 두려워서..

성인이 될 때까지만..버텨볼게요..

마음놀이터 2025.10.30. 05:07:37

너무 안타까워요...

사실 이런 친구들이 적지 않답니다..ㅠㅠ

말로든 글로든 이렇게 얘기로라도 조금은 표현하는 게

표현 못하고 억압되는 것보다는 나아요.

또 글도 올리고,

무료상담 같은 것도 그런 힘든 감정을 토해 버리는데 쓰면서

부디 스스로를 잘 챙겨요.

그럴 시간도, 힘도 잘 안 나겠지만

학교 오가는 시간, 학교에서 있는 시간 동안에라도

걸을 수 있는 만큼 걸어요.

일부러 화장실도 돌아서 가고, 다른 층에도 다녀오구요.

햇빛 속에서 걸을 수 있다면 더욱 좋아요.

그리고 이런 글들, 잘 보관해 두세요.

훗날 치료에 도움이 될 거예요.

많이 많이 응원합니다...

질문 작성자 2025.11.02. 02:56:19

고마워요.. :)

"살생은 셰프의 숙명, 식재료 대한 존경 잊지 말아야"…12년째 한국 사찰 음식 공부하는 美 미슐랭 셰프 에릭 리퍼트

마음백과사전 — Sat, 1 Nov 2025 22:35:14 +0900

"살생은 셰프의 숙명… 식재료 대한 존경 잊지 말아야"

12년째 한국 사찰 음식 공부하는 美 미슐랭 셰프 에릭 리퍼트 방한

한영원 기자 2025.10.29.

27일 인천 파라다이스시티에서 글로벌 미식 가이드 ‘라 리스트(La Liste)’가 진행하는 '라 리스트 2026 시상식'에 참석하는 에릭 리페르 셰프가 포즈를 취하고 있다. 2025.10.27 /박성원 기자

“생선이나 고기를 식재료로 쓰는 것도 엄연한 살생(殺生)입니다.”

27일 인천 영종도의 한 호텔에서 만난 유명 셰프 에릭 리퍼트(60)는 왼쪽 손목에 찬 갈색 묵주를 만지작거리면서 말했다. 프랑스 출신 요리 거장인 그는 불교 신자다. 미국 뉴욕에서 미쉐린(미슐랭) 3스타 식당인 ‘르 베르나르댕’을 운영하고 있다. 지중해풍 해산물 요리를 전문으로 하는 프렌치 레스토랑인데, 김치와 사찰 음식에서 영감을 받은 메뉴를 개발해 뉴요커들에게 선보이고 있다. 틈만 나면 한국 사찰을 찾아 사찰 요리를 맛본 뒤 미국으로 돌아가 새 메뉴를 개발한다. 에릭은 이날 세계 최고 레스토랑을 선정하는 프랑스 미식(美食) 가이드 ‘라 리스트’(La Liste)와 한국·유럽 싱크탱크 키(KEY) 등이 주최한 글로벌 미식 포럼 ‘넥스트 가스트로노미 2025 코리아’에 참석하기 위해 방한했다.

그가 한국의 사찰 음식에 빠진 건 12년 전이다. 2013년 서울 은평구 진관사를 찾아 사찰 음식의 정수를 맛봤다. 승려들이 발우(옻칠한 나무 그릇)라는 ‘공양’ 그릇에 먹는 식사를 말하는 불교의 전통 식사 의례인 ‘발우공양(鉢盂供養)’을 경험하면서 ‘내 레시피에도 적용해 봐야겠다’는 생각이 들었다고 한다. 리퍼트는 “하얀 밥을 긁어 먹으면서 보약을 먹는 듯한 느낌을 받았다”며 “그때 내가 느낀 감정을 살려 내 요리를 먹는 사람에게도 지혜와 행복을 가져다주고 싶었다”고 했다. 그는 작년 5월에도 사찰 음식을 다시 맛보기 위해 한국을 찾았다. 전남 장성 백양사를 찾아 사찰 음식 ‘명장’인 정관 스님과 만났다. 정관 스님 공양간을 찾아 사찰 음식 만찬을 먹은 뒤 템플스테이도 했다.

작년 5월 서울 은평구 진관사를 찾은 에릭 리퍼트(왼쪽). 사찰 음식 명장인 계호 스님과 만났다./진관사

그는 재료의 본질에 집중하려고 노력한다. 조리도 최소화한다. 그런 점에서 사찰 음식과 닮았다. 에릭은 “현대인들은 음식이 겉으로 얼마나 아름다운지만 신경 쓰는 경우가 많다”며 “그러나 사찰 음식을 보라. 인내와 겸손, 타인의 행복을 바라는 마음이 듬뿍 담겼다”고 했다. 이어 “식재료를 손수 키우고 음식을 먹을 사람에 대해 이해하는 과정이 음식에 고스란히 담겨 있다”며 “이런 정성과 배려를 담아 손님에게 내놓는 게 목표”라고 했다.

에릭은 요리를 하기 전 항상 ‘윤회(輪廻)’를 떠올린다고 한다. 짧게 명상과 기도도 한다. 해산물 셰프인 그는 요리 재료를 고를 때도 멸종 위기종은 제외하고 있다. 에릭은 “다음 생으로 향하기 전까지 각자의 자리에서 더 나은 세상을 만들기 위해 노력하는 것이 모두의 의무”라며 “자식 세대에게 온갖 잡동사니만 남기고 가는 이기적이고 무책임한 사람이 되지 않으려 노력한다”고 했다. 그는 뉴욕 최대 식량 지원 단체인 ‘시티 하베스트(City Harvest)’의 부회장으로도 있다. 시티 하베스트는 연간 8600톤의 음식을 취약 계층에 제공한다.

그에게 ‘좋은 요리’란 무엇인지 물었다. 그는 “가장 중요한 건 간결함(simplicity)과 식재료에 대한 존경”이라고 했다. 요리를 화려하게 만들기 위해 무언가를 자꾸 더하면 결국 요리 자체의 정체성은 잃게 된다는 것이다. 그는 1998년 이런 요리 철학을 담은 ‘4성급 단순함(Four-Star Simplicity)’이라는 책을 냈다. 그는 “요리에 쓰이는 식재료들도 엄연한 생명”이라며 “이들의 희생에 감사하는 마음을 잊지 말아야 한다는 생각으로 요리한다”고 했다.

https://www.chosun.com/national/people/2025/10/29/CMX2E2M2UJHNLE5VE2GT65H5OQ/

'케데헌' 이재가 들려준 성공보다 값진 삶

마음백과사전 — Sat, 1 Nov 2025 22:23:15 +0900

'케데헌' 이재가 들려준 성공보다 값진 삶

이위재 기자 2025.10.27.

‘케데헌(케이팝 데몬 헌터스)’ 열기는 식지 않고 있다. 주제가 ‘골든’은 지난주 빌보드 차트에서 3위에 자리했다. 8주 연속 1위 기록이 끝난 뒤 13위까지 밀렸지만 다시 뛰어올랐다. 그 노래를 만들고 부른 이재(34·본명 김은재)가 최근 한 예능 프로그램에서 지난 시간을 돌아봤다.

잘 알려진 대로 그녀는 12년간 유명 연예 기획사(SM엔터테인먼트) 연습생이었다. 연습생은 ‘인턴’이다. 정직원(데뷔)으로 상승하기 위한 준비 단계이자, 언제 끝날지 모르는 기다림의 시간이다. 그녀는 11세부터 23세까지, 빛나야 할 청소년기를 연습실에서 보냈다. 함께 땀 흘리던 또래들은 소녀시대, 샤이니, f(x), 레드벨벳 등으로 데뷔해 무대 위로 날아올랐지만, 계속 ‘연습생’으로 남아 있었다. 그 시절을 쓸쓸하게 회고했다. “‘어린 이재’에게 미안함이 있어요. 너무 많은 것을 포기하게 했으니까요.”

연습생이 되는 것조차 좁은 문이지만, 데뷔는 더 바늘구멍이다. 쏟아지는 아이돌 그룹 중 3년을 버티는 팀은 10%도 되지 않는다. 데뷔한 지 5일 만에 해체한 아이돌 그룹도 있었다. 데뷔는 도착점이 아니라 출발선인 셈. 이재는 그 활주로도 밟지 못한 채 성인이 됐다.

연습생 10년에도 이루지 못한 가수의 꿈. 이재는 넷플릭스 애니메이션 ‘K팝 데몬 헌터스’의 루미의 노래를 부르며 대신 이뤘다고 했다./이재 인스타그램

“새벽 7시에 연습실에 가서 밤 11시에 나왔어요. 춤 6시간, 노래 6시간 하다가 기절도 했죠.” 노력한다고 곧바로 문이 열리진 않았다. “열심히 했는데 ‘왜 나는 데뷔 못 하지? 나는 많이 부족한가 봐’ (끊임없이) 생각했어요.”

나이가 들면서(아이돌은 대부분 10대에 데뷔한다) 가능성이 점점 희박해 보였는지 연습생 계약조차 종료됐다. 당시 23세. “계약을 끝내고 택시를 타고 집에 오는데 눈물이 계속 났어요. 그렇게 열심히 했는데 안 되더라고요.”

그래도 음악이 좋았던 그녀는 작곡으로 눈을 돌렸고 그로부터 10여 년이 흐른 지금 그야말로 글로벌 벼락스타가 됐다. 그토록 꿈꿨던 가수로서 첫발도 화려하게 내디뎠다. 영광은 하루아침에 주어진 게 아니다. 오랜 시간 눌러 담아온 좌절과 희망, 포기하지 않은 마음이 만들어낸 울림이다.

대담하던 사회자가 위로하듯 말했다. “노력은 언젠가 빛을 본다.” 왜 그런 말을 건넸는지는 알겠지만, 그 발언은 절반의 진실이다. ‘노력하면 언젠가 보상받는다’는 상투적 충고는 올바르지 않고 현실을 반영하지도 않는다.

'케이팝 데몬 헌터스' 헌트릭스/넷플릭스 제공

이재가 성공을 얻지 못했더라도, 그녀가 꿈을 붙잡고 살았던 시간은 가치가 있다. 꿈은 실현 여부로 평가되지 않는다고 믿는다. 그 꿈을 품고 매일을 살아낸 사람에게 새겨진다. 성공은 반전의 찰나가 아니라, 한 사람이 자기 자신을 잃지 않고 살아낸 시간의 기록이다. (이재처럼) 끝내 데뷔라는 행운을 손에 넣지 못하고 다른 길을 걷게 된 수많은 연습생도 결코 실패자가 아니다. 그들의 시간 역시 낭비되지 않았다.

미국 메이저리그의 전설적 투수 랜디 존슨은 기대를 받고 프로 생활을 시작했지만 29세까지는 ‘미완성 유망주’에 머물렀다. 스트라이크를 제대로 던지지 못했기 때문이다. 보통 투수들은 내리막을 걷는 서른 살이 되어서야 제구가 잡혔고, 이후 최고 투수에게 주는 사이영상을 다섯 번 받았다. 그는 끈질기게 버텼다. 버틴 시간은 사라지지 않는다.

다만 그 보상이 꼭 찬란한 결과일 필요는 없다. 시간의 결 속에 그 노력의 흔적이 남아 있는 한 그 자체로 의미가 있다. 한 사람 인생을 ‘도착점’으로 요약하려는 습성은 버리자. 어떤 사람은 빠르게 도착하고, 어떤 사람은 천천히 간다. 중요한 건 도착이 아니라 계속 걷는 일이다. 삶을 완성하는 건 ‘무대 위’가 아니라 ‘무대에 도달하기까지 시간’이다.

넷플릭스 영화 '케이팝 데몬 헌터스' 속 가상 걸그룹 헌트릭스 실제 노래를 부른 레이 아미(왼쪽부터), 이재, 오드리 누나가 미국 '더 투나잇 쇼 지미 팰런' 방송에 출연한 모습. /NBC

https://www.chosun.com/opinion/taepyeongro/2025/10/27/RGK2UI3TTRH5VA5K4ZU7ILKZXA/